Old For Real

Pour être retenu par la postérité, il faut remplir un certain nombre de conditions. Le talent est un critère, bien sûr. Ceux qui n'en ont pas parviennent parfois à s'en dispenser, mais ils sont souvent condamnés, à plus ou moins long terme, par le tribunal de l'Histoire. Cependant, il faut aussi avoir eu les bons relais, les bonnes connexions, voire une certaine visibilité publique, pour qu'une masse critique suffisante de fans puisse prolonger le souvenir de votre œuvre. Il faut aussi avoir voulu jouer selon les règles du jeu du show-business et de l'industrie du disque. Si cela n'est pas fait, il y a fort à parier que vous soyez confiné pour longtemps aux marges, et que seuls quelques acharnés s'échinent à rappeler votre existence.

Ce style, l'abstract hip-hop, pourrait sembler un vestige du passé, un lointain souvenir des années 90. Et pourtant, certains s'y adonnent encore. Mieux, le genre compte toujours un nombre appréciable de praticiens parmi nos compatriotes français, dont certains s'en tirent plutôt bien. C'est le cas du producteur savoyard Takewon (appelons-le simplement comme ça, Takewon TakeL.stereowon alias Captain Lauw, c'est bien trop long). Son pseudo et le titre de son album, ou EP, ont beau être proprement imbitables et anti-commerciaux, ce natif de Chambéry, Laurent Curtelin de son vrai nom, mérite qu'on attire l'attention sur son travail.

Le parcours de Yung Gleesh épouse, peu ou prou, celui du rap de sa bonne ville de Washington. A l'origine, en effet, ce n'est pas à ce genre musical qu'il s'adonnait, mais au style du coin, la go-go, jouant des percussions au sein du groupe TOB. Et puis vers 2010, à l'époque même où la capitale des Etats-Unis développait enfin une scène rap digne de ce nom sous l'influence du trap d'Atlanta, il passa au micro, inspiré par Gucci Mane. Après plusieurs mixtapes, il se fit un nom, en 2012, sur la foi d'un titre, "Skrong", qui le propulsa un peu plus haut, lui permettant l'année d'après de sortir un projet plus remarqué, Your Favorite Rapper's Favorite Rapper, et d'être approché un temps par le 1017 Bricksquad de son idole.

C'est un moment qui a été mentionné et analysé par bien d'autres, Steve Waksman, par exemple, dans son très bon This Ain't the Summer of Love (2009) : celui où le punk hardcore et le metal, deux genres anciennement ennemis, se sont réconciliés, où ils se sont mis à converger vers un but commun, donner naissance à la musique la plus extrême et la plus brutale à ce jour. La réalisation de ce projet n'est nulle part plus visible que dans le cas du grindcore et du death metal, deux genres cousins, l'un issu de l'anarcho-punk anglais à la Discharge, l'autre du thrash metal américain, mais qui s'influenceront l'un l'autre, et s'accorderont pour livrer au monde un art du bruit fondé sur l'agression et la frénésie des guitares.