Old For Real

C'est au tout début des années 90, en se confrontant à Kid Capri, que Raphael Gonzalez, alias Doo Wop, fit sa place sur le marché des mixtapes new-yorkaises. Il ne connaissait que vaguement son aîné, mais il eut la bonne idée d'aller vendre ses cassettes lui-même, près des points de vente où l'on trouvait celles de l'autre. Il s'engagea aussi, autour de 1991-92, dans un beef avec lui. Les deux DJs, qui avaient en commun la particularité de savoir rapper, s'attaquaient alors mutuellement sur leurs sorties respectives, avant de devenir amis plus tard. Se faisant un nom ainsi, Doo Wop allait trouver sa place dans le panthéon des grands DJs à mixtapes, et y creuser son propre sillon : tandis que Ron G se spécialisait dans les mélanges entre rap et R&B, et que DJ S&S, puis DJ Clue, se feraient connaître pour leurs exclusivités, lui deviendrait le grand expert des freestyles.

Kid Capri fut, sans doute, le premier à se servir des mixtapes pour accéder au rang de star. Certes, d'autres avant lui se sont imposés comme des références sur ce format, comme Brucie B, ou comme Starchild, qui fut son partenaire. C'est d'ailleurs en suivant son exemple que le DJ Italo-Afro-Américain, de son vrai nom David Love, se mit à vendre sur cassettes des enregistrements de ses soirées. Mais grâce à son talent, et aussi à son sens aigu du business, il franchit une étape supérieure, transformant celles-ci en commerce rentable. Kid Capri capitalisa aussi sur son nom pour pousser plus loin sa carrière, sortant sur major un véritable album, The Tape, dès 1991, et apparaissant ensuite sur plusieurs saisons du Def Comedy Jam, l'émission télé produite à partir de 1992 par Russell Simmons.

De nos jours, ce que nous dénommons une mixtape n'est en fait qu'un album comme un autre, distribué de manière parallèle aux circuits habituels. Mais il fut un temps, tout au contraire, où la mixtape fut un format spécifique, et où l'on crut qu'elle put être exploitée telle quelle dans le commerce. Ce fut le cas, entre 1995 et 2000, des quatre épisodes de la série 60 Minutes of Funk. Ceux-ci furent distribués comme n'importe quel disque, sous format CD, par un vrai label, Loud, et ils rencontrèrent même un succès certain, tout en n'étant en fait que des compilations mixées, enchainant comme à la radio des titres déjà disponibles ou des inédits des rappeurs en vue du moment. Et si les ventes furent au rendez-vous, c'est que cette suite était le fait du DJ star des années 90, à New-York.

En 2013, le grand vainqueur du rap en France a été incontestablement Kaaris. Devenu disque d'or, son album Or Noir s'est avéré alors le classique de rap brutal et immoral que notre pays a longtemps attendu. Ce succès, cependant, ne sortait pas tout à fait du néant. Depuis plusieurs années déjà, Gnakouri Okou bourlinguait sur la scène nationale, dans un premier temps sous le pseudonyme de Fresh. Il y avait côtoyé quelques figures, comme Despo Rutti. Puis en 2011, bien avant qu'il ne l'entraîne dans l'une de ces embrouilles dont il a le secret, Booba avait coopté l'Ivoirien de Sevran, en l'invitant à figurer sur la quatrième édition de sa série des Autopsie. Et l'année d'après, en 2012, Kaaris allait emprunter à cette dernière le titre "Criminelle League" (sa collaboration avec le Duc de Boulogne), et embarquer ses producteurs 2031 et 2093, alias Therapy, dans le but de finaliser Z.E.R.O.