Livres

Le metal est un monstre. Sa durée de vie est si longue, son engeance si prolifique, ses manifestations si diverses, qu'il est difficile de le considérer encore comme un sous-genre du rock. Il est son égal, en fait : un continent entier, aussi étendu, aux paysages aussi variés. Il est son double refoulé, son jumeau maléfique. Ou bien est-il, au contraire, le vrai rock, ignoré et minimisé par des critiques qui en ont écrit l'histoire à leur goût. Le metal, en effet, est la musique qui a incarné le mieux le triptyque "sexe, drogue & rock'n'roll", celle qui a sanctifié comme nul autre cet instrument qu'est la guitare électrique. Son champ, en tout cas, est immense, et chercher à le passer en revue, en explorer chaque recoin, revient à vouloir escalader chaque sommet de l'Himalaya : il est compliqué de le faire en une fois.

C'est à l'occasion d'un de ces diners, où on se retrouve à parler à des inconnus. La discussion se met alors à dériver vers le terrain glissant de la musique. A chacun ou presque, donc, de faire prévaloir ses goûts, de partager ses coups de cœur du moment, et de citer tel ou tel artiste qui l'a récemment émoustillé. Et forcément, comme on a affaire à de gens équilibrés, pas à ces grands malades obsessionnels que sont les passionnés de musique, on en vient à parler de groupes à succès, Coldplay, par exemple. On parle de gens très grand public. Cependant, malgré la notoriété absolue de ces artistes, il y en a toujours un, un ermite imperméable à la chose musicale, pour demander : "c'est quel genre de musique, en fait ?". Puis un autre, le fan, pour répondre : "indie, je crois. Oui, c'est ça. C'est du rock indie".

Pour être retenu par la postérité, il faut remplir un certain nombre de conditions. Le talent est un critère, bien sûr. Ceux qui n'en ont pas parviennent parfois à s'en dispenser, mais ils sont souvent condamnés, à plus ou moins long terme, par le tribunal de l'Histoire. Cependant, il faut aussi avoir eu les bons relais, les bonnes connexions, voire une certaine visibilité publique, pour qu'une masse critique suffisante de fans puisse prolonger le souvenir de votre œuvre. Il faut aussi avoir voulu jouer selon les règles du jeu du show-business et de l'industrie du disque. Si cela n'est pas fait, il y a fort à parier que vous soyez confiné pour longtemps aux marges, et que seuls quelques acharnés s'échinent à rappeler votre existence.

C'était il y a quelques années. Par hasard, je m'étais retrouvé sur un forum consacré à la bossa nova. Là-bas, certains défendaient une théorie intéressante. Ils jugeaient que la musique brésilienne, qui avait de nombreux points commun avec l'étatsunienne (elle est le fruit d'une rencontre entre des traditions africaines et européennes, voire amérindiennes), lui était son égale en qualité et en créativité. Mais que contrairement à l'autre, qui bénéficiait de l'immense puissance culturelle et de la prééminence géopolitique du géant américain, elle n'avait jamais profité de la reconnaissance médiatique internationale qu'elle méritait.