Livres

Les mixtapes, on le sait, ont permis de développer une esthétique particulière, en parallèle des sorties rap plus officielles. Tout au long de la période 2000-2015, elles ont été cet objet particulier (plus tout à fait les compilations mixées des origines, pas encore les albums de substitution d'aujourd'hui), où il était encore permis de tout faire : recyclage éhonté de morceaux existants, paroles les plus extrêmes, outrances de tous types, postures aux limites de l'absurde et du burlesque. Cette créativité s'est exprimée pleinement par la musique, bien sûr, mais également par le graphisme souvent baroque et coloré en œuvre sur les pochettes. Or, c'est précisément à celles-ci que cet ouvrage rend hommage.

Le metal est un monstre. Sa durée de vie est si longue, son engeance si prolifique, ses manifestations si diverses, qu'il est difficile de le considérer encore comme un sous-genre du rock. Il est son égal, en fait : un continent entier, aussi étendu, aux paysages aussi variés. Il est son double refoulé, son jumeau maléfique. Ou bien est-il, au contraire, le vrai rock, ignoré et minimisé par des critiques qui en ont écrit l'histoire à leur goût. Le metal, en effet, est la musique qui a incarné le mieux le triptyque "sexe, drogue & rock'n'roll", celle qui a sanctifié comme nul autre cet instrument qu'est la guitare électrique. Son champ, en tout cas, est immense, et chercher à le passer en revue, en explorer chaque recoin, revient à vouloir escalader chaque sommet de l'Himalaya : il est compliqué de le faire en une fois.

C'est à l'occasion d'un de ces diners, où on se retrouve à parler à des inconnus. La discussion se met alors à dériver vers le terrain glissant de la musique. A chacun ou presque, donc, de faire prévaloir ses goûts, de partager ses coups de cœur du moment, et de citer tel ou tel artiste qui l'a récemment émoustillé. Et forcément, comme on a affaire à de gens équilibrés, pas à ces grands malades obsessionnels que sont les passionnés de musique, on en vient à parler de groupes à succès, Coldplay, par exemple. On parle de gens très grand public. Cependant, malgré la notoriété absolue de ces artistes, il y en a toujours un, un ermite imperméable à la chose musicale, pour demander : "c'est quel genre de musique, en fait ?". Puis un autre, le fan, pour répondre : "indie, je crois. Oui, c'est ça. C'est du rock indie".