Livres

Tout le monde connaît le destin édifiant du jazz. Sulfureux, sexuel et sale à ses origines, infréquentable en somme, il est devenu plus tard une musique classique américaine, atteignant des sommets de sophistication et de respectabilité. Il s'est extirpé de son contexte de naissance, au point d'en mourir, et d'être remplacé par d'autres musiques, plus populistes, plus spontanées, moins pures ; sulfureuses aussi, et sexuelles, et sales, comme il l'avait lui-même été. Il est donc presque normal que ce soit un fan et critique de jazz qui, identifiant dans le rap une histoire parallèle à celle de son genre de prédilection, ainsi que le même substrat afro-américain, soit celui qui ait voulu en isoler la valeur purement esthétique.

Et une de plus. Les anthologies musicales se suivent encore et encore chez Le Mot et le Reste, toujours selon le même format : une introduction fouillée, suivi de la présentation d'albums représentatifs du genre abordé, la plupart emblématiques, certains plus personnels. Et le plus beau, c'est qu'on ne s'en lasse pas. C'est encore le cas avec celle-ci. Elle est l'œuvre de David Rassent, qui a déjà sorti un autre ouvrage dans la même collection, dédié au riche mais mésestimé patrimoine musical brésilien. Son objet d'étude est cette fois différent (mais pas si éloigné que cela) : il s'agit de la tradition du rock psychédélique, qui ne s'est jamais tarie depuis son paroxysme, vers la fin des années 60. Une tradition si longue que l'auteur a dû lui consacrer cette fois une sélection de 150 albums, pas moins.

C'est un moment qui a été mentionné et analysé par bien d'autres, Steve Waksman, par exemple, dans son très bon This Ain't the Summer of Love (2009) : celui où le punk hardcore et le metal, deux genres anciennement ennemis, se sont réconciliés, où ils se sont mis à converger vers un but commun, donner naissance à la musique la plus extrême et la plus brutale à ce jour. La réalisation de ce projet n'est nulle part plus visible que dans le cas du grindcore et du death metal, deux genres cousins, l'un issu de l'anarcho-punk anglais à la Discharge, l'autre du thrash metal américain, mais qui s'influenceront l'un l'autre, et s'accorderont pour livrer au monde un art du bruit fondé sur l'agression et la frénésie des guitares.

C'était il y a quelques années. Par hasard, je m'étais retrouvé sur un forum consacré à la bossa nova. Là-bas, certains défendaient une théorie intéressante. Ils jugeaient que la musique brésilienne, qui avait de nombreux points commun avec l'étatsunienne (elle est le fruit d'une rencontre entre des traditions africaines et européennes, voire amérindiennes), lui était son égale en qualité et en créativité. Mais que contrairement à l'autre, qui bénéficiait de l'immense puissance culturelle et de la prééminence géopolitique du géant américain, elle n'avait jamais profité de la reconnaissance médiatique internationale qu'elle méritait.