Livres

C'est à l'occasion d'un de ces diners, où on se retrouve à parler à des inconnus. La discussion se met alors à dériver vers le terrain glissant de la musique. A chacun ou presque, donc, de faire prévaloir ses goûts, de partager ses coups de cœur du moment, et de citer tel ou tel artiste qui l'a récemment émoustillé. Et forcément, comme on a affaire à de gens équilibrés, pas à ces grands malades obsessionnels que sont les passionnés de musique, on en vient à parler de groupes à succès, Coldplay, par exemple. On parle de gens très grand public. Cependant, malgré la notoriété absolue de ces artistes, il y en a toujours un, un ermite imperméable à la chose musicale, pour demander : "c'est quel genre de musique, en fait ?". Puis un autre, le fan, pour répondre : "indie, je crois. Oui, c'est ça. C'est du rock indie".

Pour être retenu par la postérité, il faut remplir un certain nombre de conditions. Le talent est un critère, bien sûr. Ceux qui n'en ont pas parviennent parfois à s'en dispenser, mais ils sont souvent condamnés, à plus ou moins long terme, par le tribunal de l'Histoire. Cependant, il faut aussi avoir eu les bons relais, les bonnes connexions, voire une certaine visibilité publique, pour qu'une masse critique suffisante de fans puisse prolonger le souvenir de votre œuvre. Il faut aussi avoir voulu jouer selon les règles du jeu du show-business et de l'industrie du disque. Si cela n'est pas fait, il y a fort à parier que vous soyez confiné pour longtemps aux marges, et que seuls quelques acharnés s'échinent à rappeler votre existence.

C'était il y a quelques années. Par hasard, je m'étais retrouvé sur un forum consacré à la bossa nova. Là-bas, certains défendaient une théorie intéressante. Ils jugeaient que la musique brésilienne, qui avait de nombreux points commun avec l'étatsunienne (elle est le fruit d'une rencontre entre des traditions africaines et européennes, voire amérindiennes), lui était son égale en qualité et en créativité. Mais que contrairement à l'autre, qui bénéficiait de l'immense puissance culturelle et de la prééminence géopolitique du géant américain, elle n'avait jamais profité de la reconnaissance médiatique internationale qu'elle méritait.

Quelques mois avant son Reggae 100, Florent Mazzoleni, qui a déjà beaucoup écrit sur le sujet, avait publié Africa 100, une autre anthologie, consacrée cette fois aux musiques africaines. Ce volume était aussi précieux, sinon plus, que le suivant. Car si le reggae a trouvé sa place dans une sono mondiale encore largement dominée, quoiqu'on en dise, par la production anglo-américaine, que connaissons-nous vraiment de l'Afrique ? Quelques artistes, Manu Dibango, Miriam Makeba, Salif Keita, Alpha Blondy, Ali Farka Touré, Amadou & Mariam, dont les noms sont parfois plus célèbres que les morceaux. Quelques genres, l'afro-beat de Fela, cette superbe musique éthiopienne vulgarisée par la collection Ethiopiques, qui ne sont qu'une petite portion de la pléthorique production musicale africaine. Et c'est tout.

Le livre est le dernier refuge de la critique rock. Maintenant que celle-ci est mise à mal par Internet (à quoi bon lire la longue revue d'un disque que l'on peut télécharger gratuitement en un clic ?), et que les magazines eux-mêmes singent en moins bien le format court de mise sur le Web, les réflexions fouillées sur la musique ne trouvent plus leur place que sur de longs ouvrages. De nouvelles réflexions, bien sûr, des histoires, des biographies ou des essais sur les musiques populaires. Mais aussi de plus anciennes, celles qui, en des temps révolus, pouvaient occuper plusieurs pages dans un journal, et qu'il est devenu fréquent, pour quelques-uns, d'assembler et de compiler après une carrière critique riche.

Les années 2000 ont été, musicalement parlant, celles des revivals. Et nul mouvement n'a illustré autant cette passion pour le passé que la vague freak folk, ou weird folk, qui a marqué la première décennie du nouveau siècle. Nul autre que cette constellation d'artistes qui ont sorti des poubelles de l'histoire le folk psyché des années 60 et 70, qui ont rendu cool, à nouveau, ce bébé jeté trop hâtivement avec l'eau du bain hippy. Il était donc attendu, qu'au terme de cette décennie, quelqu'un s'emploie à résumer en un seul ouvrage toutes ces redécouvertes.