Old For Real

Kevin Gates a deux téléphones, prétend-il sur le "2 Phones" : un pour ses activités illicites, et l'autre pour sa vie privée. Ce single, le plus saillant de ceux issus de son premier album, situe le personnage. Il résume la posture développée au fil d'une carrière entamée il y a dix ans, à Baton Rouge, dans l'ombre des gloires locales Lil Boosie et Webbie, et qui a pris toute sa mesure avec la mixtape The Luca Brasi Story, en 2013. Kevin Gates est, par excellence, le rappeur partagé entre ses deux vies, un homme déchiré entre l'immoralisme et l'insolence d'un côté, et de l'autre une insécurité sentimentale et une sensibilité à fleur de peau. Au cœur des années 2010, Il est l'emo-gangster ultime. Et il le montre une fois encore sur Islah.

C'est à l'occasion d'un de ces diners, où on se retrouve à parler à des inconnus. La discussion se met alors à dériver vers le terrain glissant de la musique. A chacun ou presque, donc, de faire prévaloir ses goûts, de partager ses coups de cœur du moment, et de citer tel ou tel artiste qui l'a récemment émoustillé. Et forcément, comme on a affaire à de gens équilibrés, pas à ces grands malades obsessionnels que sont les passionnés de musique, on en vient à parler de groupes à succès, Coldplay, par exemple. On parle de gens très grand public. Cependant, malgré la notoriété absolue de ces artistes, il y en a toujours un, un ermite imperméable à la chose musicale, pour demander : "c'est quel genre de musique, en fait ?". Puis un autre, le fan, pour répondre : "indie, je crois. Oui, c'est ça. C'est du rock indie".

Si le groupe est l'unité de base dans d'autres univers musicaux, par exemple le rock, le rap s'accommode plus difficilement de ce type d'organisation. Parce qu'il est rarement multi-instrumental et qu'il est animé par l'égotisme, il privilégie le format individuel, celui du rappeur, star accomplie ou en puissance, centre de toutes les attentions. Cependant, comme il a toujours été plus facile de réussir à plusieurs que tout seul, il a su mettre en place d'autres systèmes de collaboration, en premier lieu le collectif, un dispositif qui, du Wu-Tang Clan à Odd Future, a prouvé son efficacité. Dans une ville, Atlanta, marquée par les fortes individualités (mais qui, avec la Dungeon Family par exemple, a également su jouer du réseau), c'est la voie qu'ont choisie les membres de Two-9 pour se faire un nom.