Crtitiques musicales

"Moi, ce que j’aime, avant tout, c’est le bruit". Ainsi s’exprimait l’une de mes collègues de travail, un jour, pour résumer des goûts musicaux dominés, comme beaucoup de gens nés au milieu des années 70, par le grunge, par Nirvana, par Noir Désir, et d’autres groupes populaires adeptes de guitares très sonores. Les années 90 sont celles où le bruit est définitivement devenu une chose normale, la bande-son de notre vie quotidienne. Aussi, la musique fonctionnant par cycle, par réactions successives, était-il logique que les années 2000 s’ouvrent, à l’exact opposé, sur un retour en force de la douceur, de la quiétude et de l’acoustique.

Il y a deux façons de mal vieillir pour des rappeurs. Quand tu es vrai, quand tu es dur, quand tu es gangsta et que tu viens du ghetto, tu tends à être sensible aux sirènes de l’argent, de la compromission, du tape-à-l’œil et du populisme. Mais quand tu es un rappeur middle-class et lettré, politiquement conscient et plein d'ambitions artistiques, tu cherches à t’inscrire dans la noble tradition des musiques noires, tu invites Gil Scott-Heron pour bien montrer que le hip-hop ne sort pas de n’importe quoi, ou bien tu convies une figure consensuelle comme Ben Harper, et tu finis par proposer de l'adult rap aussi creux qu’inutilement chiadé.

Il y a longtemps, à la fin des années 90, quand j’ai commencé à publier sur Internet, j’ai reçu assez vite quantité de mixes de toutes sortes, cassettes ou CD. Mais ce qui dominait alors, outre quelques perles de turntablism éclectique et malin, c’était en général des compilations, des suites de morceaux en l’état, tout juste parsemés par quelques techniques de DJ’s, et plus ou moins bien enchainés.