Old For Real

Les Micranots avaient beau être basés à Atlanta, leur musique n'avait pas grand chose à voir avec le Dirty South environnant. A cela, rien d'étonnant. Le duo, en l'an 2000, n'était basé au Sud que depuis peu. Il était né en fait en Californie, et le rappeur, I Self Devine avait vécu quelques temps à Minneapolis, où il s'était lié au collectif Headshots, et avait participé avec Slug à l'aventure Dynospectrum. Quant à leur son, il se montrait plus proche de la dureté et de l'expérimentalisme de l'underground new-yorkais que de la musique extravertie de leurs voisins. C'est en tout cas ce que dévoilait Obelisk Movements, un album sorti après bien des péripéties sur Sub Verse, le label de l'ex Co-Flow Bigg Jus, alors qu'il était prévu à l'origine sur 3-2-1 Records, celui désormais clos des Chicagoans de Ruberoom.

Qu'est-ce qui sépare Tree, dont la mixtape Sunday School a été l'un des succès critique de 2012, des autres rappeurs de Chicago qui ont marqué l'année, de tous ces Chief Keef, King Louie et Lil Reese qui ont fait le buzz avec leur drill music ? La réponse est simple : 10 bonnes années de plus. Bientôt trentenaire, le rappeur et producteur Tremaine Johnson, de son vrai nom, nous offre un rap plus mature et moins nihiliste, de la profondeur dans les paroles, des commentaires sociaux et un goût, à l'ancienne, pour des samples à forte teneur soul. Cependant, que ceux qui n'ont pas encore découvert Tree n'imaginent pas avoir affaire à un "rap conscient" à la mode des années 90. Sa formule à lui, est plus contemporaine, elle est même inédite. Il en a fait un nouveau genre à part entière, qu'il a baptisé la soul trap.

Understand Rap, à l'origine, c'est un site Web, dont le principe est de traduire en langage courant, voire soutenu, les propos obtus, remplis de slang et de références obscures, dont sont friands les rappeurs ; de les rendre, comme l'indique le sous-titre du livre, compréhensibles aux grands-mères. C'est aussi, et surtout, un énorme gag, le but étant de rire du décalage souvent cocasse entre les deux versions. Capitaliser tout cela en un livre aurait donc pu être, a priori, une bonne idée et l'occasion d'une bonne poilade. Mais en fait, non, ça ne l'était pas.

Les années 2000 ont été, musicalement parlant, celles des revivals. Et nul mouvement n'a illustré autant cette passion pour le passé que la vague freak folk, ou weird folk, qui a marqué la première décennie du nouveau siècle. Nul autre que cette constellation d'artistes qui ont sorti des poubelles de l'histoire le folk psyché des années 60 et 70, qui ont rendu cool, à nouveau, ce bébé jeté trop hâtivement avec l'eau du bain hippy. Il était donc attendu, qu'au terme de cette décennie, quelqu'un s'emploie à résumer en un seul ouvrage toutes ces redécouvertes.