Old For Real

L'intelligentsia du rap, celle qui domine sa critique tout comme son industrie, aura donc décidé que Kendrick Lamar Duckworth serait l'artiste central des années 2010. Avec le Californien et ses compères de Black Hippy, a été offert à un public vieillissant ou nostalgique tout ce qu'il désirait : un ancrage fort dans le hip-hop des années 90, tant par l'origine, Compton, que par les sons, modernes mais référencés, ou par le contour très lyrical du style. Il a répondu à leurs envies de respectabilité, par ses partis-pris artistiques et son ouverture à d'autres genres musicaux, comme par l'arrière-plan social où s'insèrent ses paroles. Bref, Kendrick Lamar avait tout pour devenir le rappeur surcoté de la décennie, celui même, avec Chance the Rapper, que le président Obama allait désigner comme son préféré.

Quand, à la fin des années 80, Ron G est arrivé sur le marché des mixtapes, celui-ci était déjà dominé par ces figures qu'étaient Starchild, Lovebug Starski, Brucie B et Kid Capri. Pour ce DJ de Harlem, dont la jeunesse lui vaudrait le surnom de "Youngest in Charge", trouver sa place signifiait donc creuser sa niche à soi. Influencé par les goûts de sa mère, grande amatrice de variété afro-américaine, il décida de fondre en un seul mix les chants du R&B et les breakbeats hip-hop. Il ne fut pas le premier à tenter ce genre d'expériences, passé à la postérité sous le nom de blends. Mais il fut celui qui les popularisa, étendant le principe à toute une série de cassettes, qui deviendront très populaires, et gagnant ainsi sa place dans le panthéon des DJs à mixtape, au point de produire plus tard plusieurs artistes rap et R&B (Fat Joe et R. Kelly, LL Cool J et Jennifer Lopez, et même Michael Jackson), et de voir Nas se fendre d'un vers en son honneur sur le grand Illmatic.

Pour la plupart des gens, DeMo Sherman est un inconnu. Ce rappeur n'a jamais fait carrière. Et pourtant à Houston, au Texas, son jour de naissance est célébré comme une fête nationale. Tout cela remonte en fait au 27 juin 1996. Ce soir-là, il célèbre son anniversaire avec une poignée d'amis. Emportés par l'ambiance, tous se lancent alors dans une improvisation de plus d'une demi-heure, sur une boucle issue du "Da Streets Ain’t Right" de Kriss Kross. Ils ignoraient alors, sans doute, qu'ils enregistraient ce que certains qualifieront plus tard de plus grand freestyle de l'histoire du rap, et, qu'une fois porté sur mixtape, ce morceau allait enflammer les rues de leur ville, et consacrer pour de bon son auteur : un certain DJ Screw.

C'est au tout début des années 90, en se confrontant à Kid Capri, que Raphael Gonzalez, alias Doo Wop, fit sa place sur le marché des mixtapes new-yorkaises. Il ne connaissait que vaguement son aîné, mais il eut la bonne idée d'aller vendre ses cassettes lui-même, près des points de vente où l'on trouvait celles de l'autre. Il s'engagea aussi, autour de 1991-92, dans un beef avec lui. Les deux DJs, qui avaient en commun la particularité de savoir rapper, s'attaquaient alors mutuellement sur leurs sorties respectives, avant de devenir amis plus tard. Se faisant un nom ainsi, Doo Wop allait trouver sa place dans le panthéon des grands DJs à mixtapes, et y creuser son propre sillon : tandis que Ron G se spécialisait dans les mélanges entre rap et R&B, et que DJ S&S, puis DJ Clue, se feraient connaître pour leurs exclusivités, lui deviendrait le grand expert des freestyles.

Kid Capri fut, sans doute, le premier à se servir des mixtapes pour accéder au rang de star. Certes, d'autres avant lui se sont imposés comme des références sur ce format, comme Brucie B, ou comme Starchild, qui fut son partenaire. C'est d'ailleurs en suivant son exemple que le DJ Italo-Afro-Américain, de son vrai nom David Love, se mit à vendre sur cassettes des enregistrements de ses soirées. Mais grâce à son talent, et aussi à son sens aigu du business, il franchit une étape supérieure, transformant celles-ci en commerce rentable. Kid Capri capitalisa aussi sur son nom pour pousser plus loin sa carrière, sortant sur major un véritable album, The Tape, dès 1991, et apparaissant ensuite sur plusieurs saisons du Def Comedy Jam, l'émission télé produite à partir de 1992 par Russell Simmons.